第(3/3)页 手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息： “@所有人 天大的好消息！陈哥的‘时安钟表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和时间展示架，新工具里有专业的表芯清洗机（清灰更干净，还不伤齿轮）、电子走时测试仪（测误差更精准）、恒温工具柜（放修表工具防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色绒布，能放更多老钟表和父亲的修表工具，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘时安帮我修了十年钟，我得帮他’；老郑送了套 1980 年代的瑞士制表油（说‘给修老怀表用最好的油’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老修表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘时间手艺传承补贴’，每月 1500 元，够陈哥买表油和砂纸了，以后不用愁耗材了！” “陈哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时安钟表铺’做了‘时间手账’文创，里面印着 30 多种老钟表的照片、修表步骤和街坊的时间故事，比如‘2024 年李奶奶石英钟：陈时安用细砂纸磨接触片，棉线蘸 1 号表油擦齿轮，调走时每天误差≤30 秒，藏着十年的做饭准点’；还帮陈哥开了抖音账号，每周三、周六下午播‘老修表教学’，教大家拆表盖、清表芯、上表油，第一次直播就有 3200 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年修表的日子’！” “社区在‘时安钟表铺’旁边加了个‘时间记忆展柜’，是用当年的老修表店柜台改的，刷了清漆，跟钟表铺的老木柜很配。展柜里放着陈哥修的经典老钟表，有 1955 年陈哥爷爷的怀表、1982 年陈哥母亲的女士手表、2024 年李奶奶的石英钟，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、维修过程和时间故事，比如‘1955 年爷爷怀表：陈时安按父亲 1998 年的便签，清表芯灰，上 2 号表油，调游丝误差≤20 秒，是爷爷当学徒的纪念’。街坊路过就能看，像个小型时间博物馆，好多孩子都来围观，问‘爷爷，这怀表怎么上弦呀？’‘这表芯里有多少个齿轮呀？’，陈哥就蹲下来教他们握镊子、看表芯，教他们听‘滴答’声里的时间，可热闹了！” “陈哥收了两个学徒！一个是学钟表维修的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈爷爷学手工修表，把手艺传下去，现在会拆机械表芯的人太少了，不能让时间手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，27 岁，他爷爷的怀表就是陈哥修的，说‘陈爷爷的故事让我懂了老修表的珍贵，我要学好，帮陈爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道钟巷的时间活气’。陈哥说会把自己会的都教他们，包括拆表、清灰、上油，还会教他们记街坊的钟表故事，‘要让他们知道，修表不是修器械，是守着巷里的时间，要细、要准、要用心’！” 我赶紧关了杂货店的门，往 “时安钟表铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “时安钟表铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的铜表链还在响，风一吹就 “叮铃”，像在欢迎我。 推开门，“时安钟表铺” 里更热闹，表油香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈时安正坐在修表台旁，教学徒小杨拆怀表盖，“拆表盖要找对缺口，用拆表器轻轻拧，别刮花刻字；这怀表是 1950 年代的，表壳薄，要更轻”；小杨听得认真，手里握着拆表器，慢慢拧，“爷爷，我拆的对吗？会不会刮花？” 陈时安笑着说 “对了，再慢点就更好了，修老表要懂它的‘年纪’，才拆得好”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个广州的叔叔留言，说他家里有块 1960 年代的机械表，想寄过来让您修，他说是他父亲的，想留着给孩子看时间”。 父亲的 1972 年瑞士制修表工具组放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “时间手账”，“大家握一握镊子，翻一翻手账，就能想起当年的老修表”，陈时安笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸工具，有的翻手账，有的送老钟表来修，李奶奶在给孩子们讲 “石英钟滴答声” 的故事，老郑在教年轻人清表芯灰，小孙在给外地的朋友寄 “时间手账”，热闹得像过年。 社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “钟巷时间守护者”，递给陈时安：“陈时安同志，这是大家投票选的，你用手工修表手艺守着巷里的时间记忆，让年轻人知道了当年的日子有多准、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时安钟表铺’的滴答声飘得更远，让更多人知道老修表铺的意义，知道时间手艺的珍贵！” 陈时安接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是拆了点表、清了点灰、上了点油，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、修表手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工修表，让更多人知道，表芯的齿轮里、表油的淡香里，藏着咱们的根、咱们的时间日子，不能丢”。 孙女的 “时间手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1955 年爷爷怀表的维修步骤，写着 “拆表盖轻拧，清灰用棉线蘸 2 号油，调游丝误差≤20 秒，藏着爷爷学徒的纪念，也藏着修表的准”。有个年轻人拿起手账，翻到李奶奶石英钟那页，说 “我要把这个手账带给我外公，他也有块老怀表，我想让他知道，还有人在守着老修表、老时间，还有人记得滴答声里的安心”。陈时安笑着说 “好啊，让你外公也来讲讲他的钟表故事，咱们一起让钟巷的滴答声一直传下去”。 “陈哥，来块核桃糕！” 我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的核桃糕，“时安，给你留的，多放了核桃，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我张 “时间手账” 的明信片，是 1972 年的瑞士制镊子，背面写着 “齿轮转，时间准，老修表在，时光就在”。 风卷着表油香和核桃糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “时安钟表铺” 里的热闹 —— 陈时安在教修表，学徒在学清灰，街坊在聊滴答声，孙女在讲手账，突然明白陈时安表芯里的秘密：那些老钟表、修表工具、维修手册，不是 “过时的器械”，是他用耐心修准时间的刻度，用坚持护着时光的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像表芯齿轮的转动一样，把快时代的日子熬成了准，把冷时光捂成了暖。 第二天早上，我还没开店，就看见 “时安钟表铺” 的灯亮了 —— 陈时安正在给父亲的 1955 年爷爷怀表上油，棉线轻轻擦过齿轮，“滴答” 声在巷子里飘着，像时间的呢喃。他坐在修表台旁，对着怀表笑着说 “爸，你看，这怀表还在走，咱们的修表铺还在，你不用惦记我”。 我想，以后的日子，钟巷的 “时安钟表铺” 会一直这么暖，像陈时安常说的：“钟表会旧，工具会钝，但滴答声不会忘；日子会快，记忆会淡，但时间的暖不会丢 —— 只要手里握着镊子，心里装着表芯，再快的时代，也能像老修表铺一样，拆得细、修得准，藏着永远的时间根”。 第(3/3)页