第(2/3)页

    二、药碾旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的蜜香 —— 是刚刷在黄芪上的蜂蜜味，指缝里还沾着点阿胶碎屑，是昨天烊化阿胶时蹭的。我猛地睁开眼，“景年中药铺” 的暖光落在工作台上，淡米色棉布上，李爷爷的膏方药材正躺在那里：阿胶敲碎在陶瓷罐里，枸杞装在竹筛上；左手握着父亲传的铜药碾木柄，枣木的温润贴着掌心；右手捏着块软毛刷，刷毛上还沾着枸杞的碎屑；脖子上挂着块药匙吊坠，是孙女用父亲的旧铜药匙改的，刻着 “药香” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年碾药时被药碾轮蹭的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了许景年。

    “沙沙”，门口的艾草被风吹得响，像父亲当年筛药材的声音。我低头看着工作台上的炮制清单，第一条是 “7 点熬李爷爷的膏方”，第二条是 “9 点碾小孙的积食药”，“得赶紧熬，李爷爷等着喝膏方过冬，小孙还等着药粉吃饭”。

    手机在帆布药匣里震动，是张奶奶发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“景年啊，我孙孙积食了，今天能把药粉碾好吗？孩子哭着不吃饭，要是太急，我就先带他来你铺里，你帮着看看”。我摸了摸口袋，里面只剩 75 元钱 —— 是昨天帮王阿姨炮制药材赚的 35 元，加上之前攒的 40 元，总共 75 元。够买块芝麻糕（6 元），再给陶瓷药罐买块新棉垫（8 元，旧的棉垫磨破了，熬膏方时罐底会烫），剩下的 61 元得留着买新的蜂蜜，王阿姨的蜜炙黄芪还等着刷蜜。

    “爸，今天我要给李爷爷熬膏方，给小孙碾积食药，您放心，我按您的规矩来，蜜炙九遍，碾药二十圈，不偷工”，我对着父亲的铜药匙小声说，然后把李爷爷的阿胶罐放在炉火旁，“先烊化阿胶，火要小，边搅边熬，别糊底”。

    我往炉火里加了点煤，火苗变得柔和，“爸说‘烊化阿胶要文火，火大了会糊，药效就没了’”；然后拿起竹筷，伸进陶瓷罐里搅阿胶，“每搅十圈，停一下，让阿胶融得匀”。刚搅了一会儿，李爷爷就来了，手里提着袋刚炒的花生，“景年，麻烦你了，这花生你边熬边吃，解闷”。我笑着说 “爷爷您坐，阿胶快烊化好了，您等着看，熬出来跟去年的一样润”。

    李爷爷凑过来看，指着罐里的阿胶说 “就是这色！琥珀色，你爸当年烊化的阿胶也是这色，熬出来的膏方甜润，不糊嘴”。我心里暖烘烘的，继续搅，“您放心，我多搅会儿，让阿胶融得更透”。

    烊化好阿胶，我加进浸好的枸杞，“枸杞浸了两小时，酒气去了，您喝着不辣”；然后加饴糖，“您牙口不好，多加点饴糖，甜一点”。熬了半小时，膏体开始挂旗，我用竹筷蘸了点，滴在凉水里，凝成了块，“好了，爷爷，膏方熬好了，晾一会儿就能装罐了”。李爷爷接过罐，摸了摸罐壁，眼泪掉了下来，“谢谢景年，这膏方熬得比去年还好，你爸要是在，肯定高兴”。我帮他把膏方盖好，“您拿好，每天早上冲一勺，用温水，别用开水，会破坏药效”。

    送李爷爷出门时，张奶奶抱着小孙来了，小孙哭着闹着不吃饭，“景年，你快帮着看看，孩子积食好几天了，就等着你的药粉”。我赶紧把炒麦芽和鸡内金放进铜药碾，“张奶奶您坐，我这就碾，很快”。

    我握住药碾木柄，慢慢推碾轮，“一圈、两圈…… 二十圈，爸说‘碾二十圈，药粉才细’”；碾完后，我把药粉倒进 80 目筛，轻轻晃，“去粗末，留细粉”。刚筛完，我翻了翻父亲的《中药炮制手册》，想确认药量对不对，突然发现第 35 页有张便签 —— 是父亲 1998 年写的 “小儿积食：炒麦芽 10g + 鸡内金 5g，碾二十圈，过 80 目筛，加一勺白糖，孩子爱喝，三天就好”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能治好小孙的积食”。

    我把药粉装进牛皮纸袋，加了一勺白糖，“张奶奶，您每天给小孙冲一勺，甜的，孩子爱喝”。小孙闻了闻药粉，不哭了，伸手要喝，张奶奶笑着说 “就是这香！当年我女儿积食，你爸就给这药粉，现在小孙也爱喝，谢谢你啊景年”。

    中午 12 点，我提着帆布药匣去杂货店买芝麻糕。路过老药铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “抓药 炮制 膏方” 的字迹，“爸，今天我给李爷爷和小孙都做好了，您听见了吗？” 风吹过招牌，艾草 “沙沙” 响，像父亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “景年，芝麻糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “景年，这糕甜得润，像好的蜜炙黄芪，吃了不燥，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了杂货铺，老板拿出块新的棉垫，“许哥，这是你要的棉垫，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新棉垫，下次熬膏方就不用担心罐底烫了。回到 “景年中药铺”，我把新棉垫垫在陶瓷罐下，“爸，以后熬膏方有新棉垫了，您放心”。

    下午 2 点，我继续帮王阿姨炮制药材，刚给黄芪刷完第一遍蜜，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的药学实验室里，背景是她做的 “药香手账”，“爷爷，我把您的炮制故事做成了手账，上面印着蜜炙黄芪、熬膏方的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药材、老炮制，别让药香的暖没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍炮制视频，发在抖音上，还想让您教我用铜药碾碾药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你碾药，教你懂药里的安心”。

    挂了电话，我坐在药碾旁，拿出父亲的 1985 年蜜炙黄芪，刷上第二遍蜜，“爸，您看，我按您的规矩，蜜炙九遍，每遍晾半小时，让妈能喝上当年的黄芪，补气血”。

    三、药香外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着蜜香和芝麻糕的甜香，指尖的阿胶碎屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “景年中药铺” 的暖光，很暖。
    第(2/3)页