第(2/3)页

    二、相纸旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的显影液香 —— 是刚滴在相纸上的缘故，指缝里还沾着点淡米色颜料，是昨天帮张奶奶补折痕时蹭的。我猛地睁开眼，“时光映相馆” 的暖光落在长桌上，淡米色羊毛毡上，张奶奶的 2008 年全家福正躺在那里，三道折痕清晰可见，最上面那道刚好遮了小孙孙的左脸；左手握着父亲传的细狼毫笔，笔锋还软得像云朵；右手捏着块软毛刷，羊毛上还沾着点相纸浮尘；脖子上挂着块相机吊坠，是孙女用海鸥相机的旧零件做的，刻着 “影像” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年补照片时被笔尖扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了林映棠。

    “叮铃”，门口的玻璃风铃被风吹得响，像父亲当年拍照片时的快门声。我低头看着张奶奶的全家福，相纸上小孙孙的右酒窝清晰可见，“得把这折痕补好，把左脸描出来，让奶奶能看见完整的小孙孙”。

    手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“映棠啊，我明天同学聚会，今天能把 1995 年的毕业照修好吗？大家都想看看当年的样子，要是太急，我就先拿张复印件，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 65 元钱 —— 是昨天帮小孙修周岁照赚的 25 元，加上之前攒的 40 元，总共 65 元。够买块桂花糕（6 元），再给显影液买个新滴管（8 元，旧的玻璃管裂了），剩下的 51 元得留着买新的淡米色颜料，王阿姨的结婚照还等着补红裙子。

    “爸，今天我要帮张奶奶补全家福，帮老郑修毕业照，您放心，我会补得细细的，不丢您的手艺”，我对着父亲的海鸥相机小声说，然后把张奶奶的全家福放在羊毛毡上，用软毛刷扫浮尘。毛刷的羊毛很软，扫过相纸时没声音，“这相纸有点潮，得先晾干，不然补色会洇”，我把照片放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不晒褪色”。

    走到老木柜前，我打开中层的门，拿出淡米色颜料，罐里的颜料只剩小半罐，“得省着点用，等会儿买了新的再好好补”。我用新滴管滴了两滴去霉斑液在折痕处，“爸说‘液要少，渗进去就好，多了会让相纸变脆’”。

    刚等显影液渗进去，张奶奶就来了，手里提着袋刚煮好的银耳羹，“映棠，麻烦你了，这羹你趁热喝，补照片费眼，吃点甜的有精神”。我笑着说 “奶奶您坐，折痕快补好了，您等着看小孙孙的酒窝”，然后拿起粗羊毫笔，蘸了点淡米色颜料，慢慢补最下面的折痕，“先补浅的，再补深的，像铺台阶”。

    补到中间的折痕时，我换了细狼毫笔，“这折痕离小孙孙的脸近，得用细笔，别蹭到他的衣服”。补着补着，我发现相纸背面有行小字 —— 是父亲的笔迹，“2008.10. 张奶奶大寿，折痕别遮小孙孙酒窝”，眼泪突然掉了下来，滴在相纸上，晕开一小片淡痕，我赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。

    擦干眼泪，我继续补最上面的折痕，轻轻描出小孙孙的左脸，“跟右边的酒窝对称，一样深”。张奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是这模样！小孙孙的两个酒窝都在，跟他现在笑起来一样，谢谢你啊映棠”。我帮她把照片装进透明塑料袋，“您拿好，别受潮，下次想补其他照片，随时来”。

    送张奶奶出门时，老郑提着个旧相册来了，相册封面是红色的，有点褪色，“映棠，我把毕业照找着了，就在这相册里，你看看还能不能修”。我接过相册，翻到 1995 年那页，毕业照果然在里面，黑白相纸泛着灰，老郑的半张脸被梧桐树挡着，“老郑你坐，这照片能修，我先泡定影液，让人脸显出来”。

    我把毕业照放进黑白定影液里，“泡 5 分钟，爸当年说这时间刚好”。趁泡照片的功夫，我翻了翻父亲的《照片修复手册》，想确认定影时间对不对，突然发现第 22 页有张便签 —— 是父亲 1995 年写的 “老郑毕业照，泡 5 分钟，补脸时眉峰要尖，眼睛画大，他当年总说自己眼睛小”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪又掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。

    5 分钟到了，我用吸水纸轻轻按干照片，然后用细狼毫笔补老郑的半张脸 —— 先描眉峰，“尖一点，像爸说的”；再画眼睛，“大一点，显精神”。补完后，我把照片放在阳光下晾，“晒 10 分钟，相纸就挺了”。老郑凑过来，看着照片里完整的自己，笑着说 “就是这！当年我就是这样！明天同学聚会，我终于能带着完整的毕业照去了，谢谢你啊映棠”。

    中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买桂花糕。路过老照相馆的橱窗时，我停了一会儿，摸了摸 1985 年的 “全家福拍摄” 海报，“爸，今天我帮张奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过橱窗，海报轻轻晃，像父亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “映棠，桂花糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，桂花的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “映棠，这糕甜得暖，像好照片里的日子，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“林姐，这是你要的滴管，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新滴管，下次滴显影液就不用担心漏了。回到 “时光映相馆”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴显影液有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我继续帮王阿姨补结婚照的红裙子，刚蘸好彩色补色液，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的摄影实验室里，背景是她做的 “影像手账”，“奶奶，我把您修复的照片和故事做成了手账，扫码就能看补照片的步骤，老师说可以在社区卖，让更多人知道老照片的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老相纸、老影像，别让时光的影子没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您拍修复视频，发在抖音上，还想让您教我用海鸥相机拍照”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你用相机，教你懂相纸里的时光”。

    挂了电话，我坐在长桌旁，拿出父亲的 1982 年结婚照，用彩色补色液轻轻补母亲的红棉袄，“爸，您看，我把妈的棉袄补得像当年一样红，以后这照片还能陪咱们好久”。

    三、相纸外的暖阳
    第(2/3)页