第(2/3)页

    二、推子旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的皂角香 —— 是刚泡软的皂角泛出来的，指缝里还沾着点细碎的黑发，是昨天给小孙剪刘海时蹭的。我猛地睁开眼，“守艺理发铺” 的暖光落在工作台上，米白色绒布上，1978 年的手动推子正躺在那里，齿轮泛着淡镍色；左手握着父亲传的铜制刮胡刀，刀架的凉意硌着掌心；右手捏着块热毛巾，还带着保温桶的温度；脖子上挂着串小铜铃，是孙女用父亲的旧铜铃零件改的，刻着 “守艺” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年给老郑剪胎发时被剪刀扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了赵守艺。

    “叮铃”，门口的铜铃被风吹得响，像父亲当年开门时的节奏。我低头看着工作台上的理发清单，第一条是 “7 点给张爷爷刮胡”，第二条是 “9 点给老郑儿子理胎发”，“得赶紧准备，张爷爷爱早来，老郑还要拍全家福”。

    手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭声：“守艺，我儿子今天拍全家福，上午 10 点前能剪完胎发吗？他刚醒就哭，怕是怕生，你多费心”。我摸了摸口袋，里面只剩 70 元钱 —— 是昨天给王阿姨剪短发赚的 30 元，加上之前攒的 40 元，总共 70 元。够买块红糖糕（6 元），再给手动推子买瓶新机油（12 元，旧的快见底了），剩下的 52 元得留着买新皂角，张爷爷的皂角快用碎了。

    “爸，今天我要给张爷爷刮胡，给老郑儿子理胎发，您放心，我按您的规矩来，慢着来，暖着来”，我对着父亲的理发笔记小声说，然后把手动推子放在工作台上，滴了两滴旧机油在齿轮上，用软布慢慢擦，“爸说‘齿轮要润，推子才不夹发’”。

    刚擦完推子，门口的铜铃响了 —— 张爷爷提着自己的毛巾来了，“守艺，我来了，热毛巾准备好了吗？” 他穿着藏青色的旧棉袄，手里的毛巾叠得整齐，是 1980 年父亲送他的，“这毛巾用了 40 年，软和，敷着脸舒服”。我赶紧从保温桶里拿出热毛巾，敷在他的下巴上，“爷爷，您坐好，敷 3 分钟，我去磨刮胡刀”。

    我从工具盒里拿出铜制刮胡刀，在磨刀石上慢慢磨 —— 先磨正面，再磨反面，每面磨 100 下，“爸说‘磨三遍，刀才快，不刮皮肤’”。磨完后，我用软布擦干净刀身，“爷爷，好了，我慢着来”。我左手扶着张爷爷的脸，避开他左脸的痣，右手捏着刮胡刀，从下巴往耳后刮，“您别动，快好了”。胡茬很软，是敷热毛巾的缘故，刮起来很顺，“爷爷，您看，刮干净了”。张爷爷摸了摸下巴，笑着说 “舒服！跟你爸当年刮的一样，不疼，还干净”。

    送张爷爷出门时，老郑抱着儿子来了，孩子裹在红布包里，睡得正香，“守艺，麻烦你了，轻点剪，别吵醒他”。我赶紧把软布铺在理发转椅上，“你放心，我按爸 1985 年的方法剪，留 3 厘米”。我从档案本里翻出父亲 1985 年的胎发修剪图，上面画着 “先剪头顶，再剪两侧，碎发用软毛刷扫”，“老郑，你看，这是爸当年给你剪胎发的图，现在给你儿子剪，一样的尺寸”。

    我轻轻把孩子放在转椅上，左手扶着他的头，右手拿着小剪刀，慢慢剪头顶的头发 —— 剪得很轻，怕吵醒他；剪两侧时，我用手指夹着头发，“留 3 厘米，不多不少”。剪到一半，孩子动了动，我赶紧停下来，拍了拍他的背，“乖，不哭，爷爷剪得慢”。老郑在旁边看着，眼泪掉了下来，“守艺，谢谢你，当年我爸也是这么抱我剪胎发的，你还记着图，太用心了”。

    剪完后，我用软毛刷扫掉孩子身上的碎发，把碎发装进牛皮纸袋里，“老郑，这碎发你拿着，留个纪念，像当年你爸留你的一样”。老郑接过纸袋，紧紧攥着，“谢谢，我一定留着，等他长大了给她看”。

    中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买红糖糕。路过老剃头铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “理发 刮脸 修面” 的字迹，“爸，今天我给张爷爷刮了胡，给老郑儿子剪了胎发，都按您的规矩来，您放心”。

    老吴师傅笑着喊 “守艺，红糖糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，米香混着红糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “守艺，这糕甜得踏实，像剪好的头发，齐整，暖”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了文具店，老板拿出瓶新的 “长城牌” 机油，“赵哥，这是你要的机油，12 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新机油，推子就能转得更顺，下次给街坊理发就不用担心夹发了。回到 “守艺理发铺”，我把新机油放进工具盒，“爸，以后推子上油有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我刚泡好新皂角，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的美发实验室里，背景是她做的 “市井手账”，“爷爷，我把您的理发故事做成了手账，上面印着手动推子的用法和街坊的故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老理发的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老推子、老手艺，别让市井的活气没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍理发视频，发在抖音上，还想让您教我用手动推子”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你推子怎么用，教你懂街坊的头发里藏着的日子”。

    挂了电话，我坐在理发转椅旁，拿出父亲的 1978 年手动推子，滴了滴新机油，轻轻推了推，齿轮转得很顺，“爸，您看，推子还好用，咱们的理发铺还在，街坊还来，您不用惦记我”。

    三、推子外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着皂角香和红糖糕的甜香，指尖的碎发痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “守艺理发铺” 的暖光，很暖。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
    第(2/3)页