第(2/3)页

    张奶奶总把老座钟包在棉布里拿来，棉布是 1970 年代的，上面印着小菊花：“时年，这钟是我结婚时你爸帮调的，现在走不准了，你帮我修修，听惯了它的滴答声，睡不着”；老郑帮他整理钟表样本册：“时年啊，你这样本册乱了，我帮你把 1970 年的座钟放一起，当年我爸的怀表就是你爸修的”；就连刚搬来的 95 后租客小孙，也会周末来帮他记故障，“陈爷爷，我帮您把钟表故障输进电脑，我爷爷也有块老怀表，我想知道它走了多少年”。小孙输数据时，陈时年就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶，1978 年座钟，磨轴上油；老郑，1965 年怀表，装齿轮；小孙，1998 年石英表，换电池”，念到故事细节时，还会补充 “李奶奶听钟声吃饭，老郑父亲藏工资，小孙听表声睡觉”，小孙记完后，他还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。

    有次社区搞 “时光记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时年带着街坊的钟表和故事参展。当父亲 1963 年留的 “时年周岁” 怀表挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，老吴擦着眼泪说 “这表藏着父子的暖啊，像老陈还在，还在教时年修表、修日子”。陈时年红了眼，却笑着说 “没想到爸还藏着这么个齿轮，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次修表，都能想起他的教我的准头，想起街坊的好”。

    二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的金属味 —— 是刚装完齿轮的缘故，指缝里还沾着点钟表机油的痕迹，是昨天帮老郑修怀表时蹭的。我猛地睁开眼，“时光修表铺” 的暖光灯落在修表柜台上，淡蓝色绒布垫上，李奶奶的 1978 年北极星座钟正躺在那里，钟摆的 “结婚纪念” 刻痕清晰可见，轴上有点锈；左手握着父亲传的铜制修表起子，手柄的黑棉线磨着掌心，有点痒；右手捏着把小镊子，尖头裹着淡粉色软胶；脖子上挂着块怀表吊坠，是孙子用 1963 年的上海牌怀表改的，刻着 “时光” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年拆机芯时被起子扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时年。

    “滴答 —— 滴答 ——”，柜台上的 1985 年机械手表还在走，声音脆得像当年父亲教我修表时的叮嘱。我低头看着李奶奶的座钟，深棕色的木质钟身泛着淡淡的光，钟面的罗马数字有点褪色，却依旧能认，“得把这钟的轴磨好，上点油，让它走得准准的，李奶奶还等着听钟声吃饭呢”。

    手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孙子的笑声：“时年啊，我爸的怀表明天要带孙子去公园，想让娃听听滴答声，今天能修好吗？别耽误了娃的周末”。我摸了摸口袋，里面只剩 65 元钱 —— 是昨天帮小孙换电池赚的 20 元，加上之前攒的 45 元，总共 65 元。够买块绿豆糕（5 元），再给修表镊子换块新软胶（3 元），剩下的 57 元得留着买细砂纸，昨天磨钟摆轴用得差不多了，李奶奶的座钟还等着磨轴。

    “爸，今天我要帮李奶奶修座钟，帮老郑修怀表，您放心，我会修得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的机械手表小声说，然后把李奶奶的座钟放在修表台上，用软毛刷扫钟面灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过钟面时没声音，“这钟有点潮，得先晾干，不然磨轴时会沾灰”，我把座钟放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨漆面”。

    走到老木柜前，我打开中层的门，拿出细砂纸，800 目的砂纸有点薄了，“得换张新的，不然磨不亮轴”。我从配件格拿出张新砂纸，剪成小块，裹在竹片上，“爸说‘砂纸裹竹片，磨得匀，不会伤轴’”。

    刚把砂纸准备好，李奶奶就来了，手里提着袋新鲜的蔬菜，是她在社区菜园种的，绿油油的，“时年，麻烦你了，这钟陪我快 45 年了，听惯了它的滴答声，没它我吃饭都没准头”。我笑着说 “奶奶您坐，我马上就修，保证跟当年一样准，让您中午能听着钟声开饭”，然后把蔬菜放在桌上，“您的心意我收下了，晚上炒青菜时，我会想着您的好”。

    我拿起裹着砂纸的竹片，轻轻磨钟摆轴，“磨要慢，顺着轴的方向，不能急”。磨了三分钟，轴开始发亮，锈迹慢慢消失，“奶奶您看，轴亮了，再上点机油就好了”。我用棉签蘸了点钟表机油，涂在轴上，涂得很匀，“机油少点，沾灰少”。

    装回钟摆时，我轻轻拨了一下，滴答声有点闷，“不对，轴还是有点弯”，我又拆下来，用镊子轻轻掰了掰轴，再磨了磨，“这次应该对了”。装回去再拨，滴答声脆了，“好了，现在走得准了”。李奶奶凑在旁边听，笑着说 “对！就是这个声！跟我刚结婚时一样，踏实，中午我就能听着钟声开饭了”。

    刚把座钟修好，老郑就提着怀表来了，怀表用绒布包着，“时年，我把怀表带来了，你帮我装齿轮，明天带孙子去公园，让娃听听这滴答声，讲讲他太爷爷的事”。我接过怀表，是 1965 年的上海牌，表盖刻着 “郑父”，“老郑你坐，我帮你找齿轮，马上就装”。

    我翻父亲的《钟表配件目录》，找到 1.2 毫米齿轮的位置，“爸当年记着在抽屉第三格”，我打开抽屉，里面果然有个小玻璃瓶，装着 1.2 毫米的铜制齿轮，“老郑你看，这齿轮是我爸当年留的，说‘以后肯定用得上’，没想到真帮上了”。

    拆怀表机芯时，我用最小的起子，轻轻撬开表壳，“怀表机芯薄，得轻”。找到缺齿轮的位置，我用镊子夹着新齿轮，慢慢装进去，试了三次才装准，“好了，现在能走了”。我上了弦，怀表开始滴答响，老郑看着怀表，眼泪掉了下来：“我爸当年用这表藏工资，把钱卷在小纸条里，塞在表壳暗格里，怕我妈知道了舍不得花，现在这表又走了，像他还在我身边教我过日子”。

    我帮老郑清理表壳暗格，里面果然有张小纸条，是 1970 年的粮票，“老郑你看，这粮票还在，你爸的心意还在”。老郑接过粮票，擦了擦眼泪，“时年，谢谢你，你帮我找回了我爸的心意，也帮我懂了他的苦”。

    中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买绿豆糕。路过修表铺时，我回头看了一眼，确认老木柜关严了，“老表怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “时年，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，绿豆馅甜而不腻，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时年，这糕甜得有准头，像咱们修的表，稳当”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了文具店，老板拿出块新的淡粉色软胶，“陈哥，这软胶适合你的镊子，3 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新软胶，夹齿轮时就不会夹花了。回到修表铺，我把软胶裹在镊子尖上，用细棉线缠好，“爸，以后夹齿轮更稳了，您放心”。

    下午 2 点，我继续整理钟表，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的实验室里，背景是他做的 “时光钟表” 文创，“爷爷，我把您的修表故事做成了文创，上面印着老钟表的图案，扫二维码就能听滴答声，好多人想买，老师说还能在社区展呢”。我看着屏幕里的孙子，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表，知道咱们当年的日子，别让滴答声没了”。孙子说 “爷爷，放假我回去帮您扫描钟表，做 3D 模型，还想让您给我的同学讲修表的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲修表的准头，讲街坊的暖”。

    挂了电话，我坐在修表柜台旁，拿出父亲的 1963 年怀表，装上新找的 1.5 毫米齿轮，上了弦，怀表开始滴答响，“爸，您看，我把您的表修好了，它又走了，像您还在记时间，还在教我修日子”。
    第(2/3)页