第(2/3)页

    大学时期的学生证、社团徽章、第一台相机的存储卡；工作后的第一张名片、第一个项目的策划案、第一次获奖的证书复印件；甚至还有她三个月前住进这里时穿的那双鞋——洗得干干净净，放在定制的透明鞋盒里。

    每一件物品都保存完好，摆放整齐，按时间顺序排列。整个房间就是一个关于林晚意人生的三维时间轴，从七岁到二十五岁，十八年的时光被压缩在这个二十平米的空间里，没有一年遗漏，没有一件物品是随意的。

    “这些都是……”她的声音发颤，“从哪里来的？”

    “有的是你给我的。”秦昼站在门口，声音平静得像导游在讲解展览，“有的是你丢弃的，我捡回来了。有的是……我买的。比如那支笔，你高中时常用的那个型号，三年前就停产了，我从一个收藏家手里高价买来的。”

    他走进来，脚步很轻，像是怕惊动什么。停在一排架子前，拿起一个塑料发卡——粉色的，已经褪色成近乎白色，上面的水钻掉了两颗。

    “这个是你初三时戴的。”他说，手指轻轻摩挲着发卡边缘，“有一次体育课你弄丢了，在操场上找了很久，最后哭着回家。那天晚上我翻墙进了学校，打着手电找了三个小时，在排水沟的淤泥里找到了。你没要，说脏了，不能戴了。我就拿回去，用消毒液洗了七遍，用软布擦干，留着了。”

    林晚意看着他手里的发卡，记忆的闸门被猛地撞开——她想起来了。那天她确实丢了发卡，那是妈妈刚给她买的生日礼物。她找了很久没找到，回家后还被妈妈说“粗心”。她心情很差，秦昼来问她怎么了，她还发了脾气，说“你懂什么”。

    她当时不知道，那个十四岁的少年会在深夜里翻墙回学校，在冰冷的排水沟里用手扒拉三个小时的淤泥。

    “你记得所有这些？”她问，声音很轻，像是怕打破什么。

    “记得。”秦昼点头，目光扫过那些架子，“每件物品对应的那一天，天气，你的心情，你说过的话。如果需要，我可以复述任何一天的细节。”

    他走到房间中央的控制台前——那是一个嵌入墙面的触摸屏，黑色的玻璃表面在灯光下泛着幽暗的光泽。他点了几下，屏幕亮起，显示出一个复杂的数据库界面。

    “这是‘晚意数据库’。”他说，语气里带着一丝不易察觉的自豪，像是科学家在展示毕生心血，“我开发的。所有物品都经过3D扫描入库，建立了完整的元数据：物品编号、获取时间、原始状态、修复记录、关联记忆、情感价值评级……”

    他调出一个页面，手指在屏幕上滑动。那是那个拼音本的详细信息：

    物品编号：19990901-001

    分类：学习用品·启蒙阶段

    状态评级：B+（完好度85%，边缘轻度磨损）

    获取方式：赠与

    关联记忆：姐姐第一次教我写名字。她说“小昼，你的名字要这样写”，然后握着我的手一笔一画。她的手很暖。

    情感价值：9/10

    备注：这是姐姐的起点，也是我的起点。从这一天起，我开始记录。

    林晚意看着屏幕，看着那些冰冷的编号、评级、百分比，感觉胃里一阵翻涌，像是有什么东西要从喉咙里冲出来。

    这不是怀旧。

    不是简单的收藏。

    这是数据化的人生。

    是把她整个人生拆解成数据点，录入系统，归档管理，赋予价值。是一种极致的、病态的、令人毛骨悚然的“爱”。

    “你……”她开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“你觉得这样正常吗？”

    秦昼的手停在屏幕上。他转过身，看着她，眼神坦荡得残忍。

    “不正常。”他说，“我知道这不正常。陈医生说这是典型的强迫性收集行为，是偏执型依恋的症状之一。我完全同意。”

    他顿了顿，目光扫过满屋的物品，那些被玻璃罩保护、被灯光照亮、被精心编排的，她的整个人生。

    “但对我来说，”他的声音低了下来，像是在说一个秘密，“这是唯一能抓住你的方式。在你离开的时候，在你忘记的时候，在我害怕失去你的时候，我可以来这里，看着这些，触摸这些，呼吸这些——然后确认你存在过，确认我存在过，确认我们之间那些瞬间，不是我的幻想。”

    他的手指轻轻划过一排玻璃罩，发出细微的摩擦声。

    “这里是我的教堂。”他轻声说，“而你是唯一的神祇。”

    林晚意环顾这个房间。成千上万的物品，十八年的时间跨度，一个人的全部人生被另一个人如此细致地收藏、整理、供奉。她应该感到恐惧——事实上，她的确恐惧。这种被凝视、被记录、被永久保存的感觉，像一个人发现自己成了博物馆的展品，连最私密的瞬间都被玻璃罩保护起来，供人（尽管只有一个人）瞻仰。

    但她同时也感到……某种悸动。

    不是感动，不是温暖，而是一种更复杂的情绪：被如此长久、如此专注、如此偏执地凝视，以至于连自己都遗忘的细节，在另一个人那里却成了需要精心保存的珍宝。那些她随手丢弃的、视为垃圾的、毫不在意的瞬间，在他这里却获得了永恒的形式和价值。

    这到底是爱，还是病？

    或者，在极致的病态里，是否藏着某种极致的真实？

    “姐姐。”秦昼的声音把她拉回现实。他站在她面前，手里拿着那把黄铜钥匙，“你讨厌这里吗？”

    林晚意看着他期待又恐惧的眼神，想起章纲里写的：情感目标——震撼于秦昼偏执的深度与时间跨度；产生“被如此长久凝视”的悸动与恐惧。

    她现在同时感受到了两者。

    震撼于这十八年的坚持。悸动于这种扭曲的深情。恐惧于这种深情的本质。

    “我不知道。”她诚实地说，声音在空旷的房间里显得很轻，“但我想问你一个问题。”

    “什么？”

    “如果有一天，”她盯着他的眼睛，一字一句地说，“我把这些东西都烧了，一把火烧成灰烬，什么都不留下。你会怎么办？”

    秦昼的脸色白了一下。那种白不是普通的苍白，而是一种近乎透明的、失去血色的白。他的手指无意识地蜷缩起来，握住那把钥匙的指节因为用力而泛白。

    但他没有崩溃，没有愤怒，甚至没有明显的情绪波动。他只是沉默了很久，久到林晚意以为他不会回答。

    然后他说：“我会重新开始收集。”

    声音平静得可怕。

    “从灰烬里找出还能辨认的碎片。”他继续说，像是在陈述一个既定的科学事实，“编号，归档，扫描，录入数据库。然后在系统里新建一个分类：‘火后遗存’。给每一片灰烬建立档案，记录它的原始形态、燃烧程度、在灰堆中的位置。”

    他顿了顿，眼神聚焦在她脸上。

    “因为对我而言，重要的不是物品本身，是它们代表的时间，是那些时间里有你的事实。只要有这个事实，任何载体都可以——完整的物品可以，碎片可以，灰烬也可以。甚至，”他的声音更轻了，“即使什么都没有了，只要我活着，只要我记得，这个数据库就不会消失。它会长在我的记忆里，成为我的一部分。”

    林晚意感觉脊椎窜上一股寒意。
    第(2/3)页